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George Orwell blev født som Eric Arthur Blair den 
25. juni 1903 i Motihari, en lille by i Bengalen nær 
ved grænsen til Nepal midt i et yderst produktivt 
opiumdistrikt. Hans far var ansat som agent i Bri-
tish Opium Department, dog ikke for at anholde 
opiumsavlere, men for at føre kvalitetskontrol med 
afgrøderne, som England gennem lang tid havde 
haft monopol på. Året efter blev den lille Eric sendt 
hjem til England sammen med sin mor og søster, og 
han vendte først tilbage i 1922, nu som assistent i 
Indian Imperial Police i Burma. Det var en velløn-
net stilling, men da han var hjemme på orlov i 1927, 
besluttede han til sin fars store sorg at sige den op, 
fordi han ville bruge sit liv og sine evner til at blive 
forfatter, hvad han da også blev. Efter udgivelsen af 
den første bog, Down and Out in Paris and London 
(dansk udg. Paris og London på vrangen), antog han 
pseudonymet George Orwell, og det blev hans navn 
derefter. Orwell, et af flere navne han havde benyt-
tet, mens han gennemtravede England på kryds og 
tværs, var måske inspireret af en flod af samme navn 
i Suffolk.
 1984 var Orwells sidste bog – da den udkom i 
1949, havde han skrevet tolv andre, deriblandt den 
meget roste og populære Animal Farm (dansk udg. 
Kammerat Napoleon). I et essay fra sommeren 1946 
med titlen “Why I Write” skriver han: 
Animal Farm var den første bog, hvor jeg i fuld bevidsthed om, 
hvad jeg gjorde, forsøgte at forene det politiske og det kunst-
neriske. Det er syv år siden, jeg sidst har skrevet en roman, men 
jeg håber på at skrive en til inden så længe. Det bliver sikkert 
en fiasko, for hver eneste bog er en fiasko, men jeg ved med en 
vis klarhed, hvad det er for en slags roman, jeg vil skrive. 
Kort tid efter begyndte han at arbejde på 1984.
 På en måde har denne roman taget skade af sam-
menligningen med den vellykkede Animal Farm, der 
af de fleste blev læst som en ukompliceret allegori 
over den russiske revolutions bedrøvelige skæbne. 
Fra det øjeblik Big Brothers overskæg dukker op på 
første side af 1984, kommer mange læsere umiddel-
bart til at tænke på Stalin og læser derfor historien 
som en træfsikker analogi, sådan som de også læste 
den tidligere roman. Big Brothers ansigt er uden 
tvivl Stalins, og den forkastelige partikætter Em-
manuel Goldstein er temmelig sikkert et portræt af 
Trotskij, men de svarer alligevel ikke på alle punkter 
så nøjagtigt til modellerne, som Snowball og Napo-
leon gjorde i Animal Farm. Dette forhindrede dog 
ikke bogen i at blive markedsført i USA som en 
slags antikommunistisk kampskrift. Den udkom i 
mccarthyismens velmagtsdage, da “kommunismen” 
officielt blev fordømt som en verdensomspændende, 
monolitisk trussel, og da der var lige så lidt mening 
i at sondre mellem Stalin og Trotskij som i at lære 
får at kende forskel på forskellige slags ulve.
 Under Koreakrigen (1950-53) fik offentligheden 
kendskab til den påståede kommunistiske ideolo-
giske indoktrinering ved hjælp af “hjernevask”, en 
metode der efter sigende byggede på I.P. Pavlovs 
forskning; Pavlov dresserede hunde til at savle på 
kommando, ligesom de sovjetiske teknokrater se-
nere betingede deres menneskelige forsøgsdyr til at 
reagere med politiske reflekser, der var til gavn for 
staten. Det hed sig, at russerne havde uddannet de-
res vasaller, kineserne og de nordkoreanske kommu-
nister, til at bruge disse metoder. Læsere, der var fast 
besluttet på at fortolke 1984 som en simpel fordøm-




overraskede over, at hovedpersonen Winston Smith 
blev udsat for noget, der i påfaldende grad minder 
om hjernevask i en langvarig og uhyggeligt udpens-
let form.
 Dette var sådan set ikke Orwells hensigt. Selv 
om 1984 har trøstet og styrket flere generationer af 
antikommunistiske ideologer med deres helt egne 
pavlovske reflekser, var Orwells politiske ståsted 
ikke kun venstreorienteret, men nærmest til venstre 
for den yderste venstrefløj. Han rejste til Spanien i 
1937 for at bekæmpe Franco og hans naziststøttede 
fascister, og her erkendte han meget snart, at der 
var forskel på ægte og falsk antifascisme. “Krigen 
i Spanien og visse andre begivenheder i 1936-37,” 
skrev han ti år senere, “åbnede mine øjne, og siden 
da var jeg ikke i tvivl om mit ståsted. Hver eneste 
lødige linje, jeg har skrevet siden 1936, er direkte 
eller indirekte skrevet imod totalitarismen og for den 
demokratiske socialisme, som jeg forstår den.”
 Orwell opfattede sig selv som medlem af den “sy-
stemkritiske venstrefløj” forstået som modsætning til 
den “officielle venstrefløj”, der svarede nogenlunde 
til det britiske Labourparti, som han allerede før 
anden verdenskrig var kommet til at betragte som 
potentielt hvis ikke fuldt ud fascistisk. Mere eller 
mindre bevidst fandt han lighedspunkter mellem det 
britiske Labour og kommunistpartiet under Stalin 
– begge hævdede, mente han, at de forsvarede ar-
bejderklassen mod kapitalismen, men var i realiteten 
kun interesseret i at etablere og bevare deres egen 
magt. Masserne var der kun for at blive udnyttet – i 
kraft af deres idealisme, deres sociale harme, deres 
villighed til at arbejde for en ussel løn – men blev 
svigtet den ene gang efter den anden.
 Nu er det sådan, at har man fascistiske tilbøje-
ligheder – eller er man simpelt hen parat til at tage 
staten i forsvar, hvad enten den handler rigtigt eller 
forkert – vil man straks gøre opmærksom på, at der 
her er tale om en tankegang fra før krigen, og at i 
det øjeblik fjendens bomber falder på fædrelandet, 
ødelægger landskabet og tager livet af ens familie og 
venner, bliver alle den slags spekulationer irrelevante 
eller måske ligefrem statsfjendtlige. Når fædrelandet 
er truet, har man brug for en stærk ledelse og ef-
fektive modforanstaltninger, og hvis det er fascisme, 
så kald det bare det, der er alligevel ingen, der hører 
efter, alle venter kun på at høre sirenerne afblæse 
alarmen, når bombeangrebet er forbi. Men det fak-
tum, at et argument – eller en profeti – kan virke 
malplaceret, når det fremsættes under en senere op-
stået krise, gør det ikke nødvendigvis forkert. Man 
kan også argumentere for, at Churchills krigskabi-
net opførte sig som et fascistisk regime, for så vidt 
det censurerede pressen, kontrollerede lønninger og 
priser, indskrænkede friheden til at rejse og i det 
hele taget indordnede borgernes rettigheder under 
en selvdefineret nødvendighed dikteret af krigen.
 Orwells kritik af Englands officielle venstrefløj 
undergik en vis forandring i juli 1945, da de britiske 
vælgere ved den først givne lejlighed med et over-
vældende stort flertal forkastede krigsregeringen og 
i stedet indvalgte en Labourregering, der bevarede 
magten indtil 1951 – lidt ud over den tid, Orwell 
havde tilbage at leve i – og i løbet af denne periode 
fik mulighed for at præge det britiske samfund efter 
“socialistiske” principper. Orwell, der altid kritise-
rede systemet, har sikkert med fornøjelse gjort par-
tiet opmærksom på dets selvmodsigelser, især i den 
udstrækning de skyldtes støtten til og samarbejdet 
med den undertrykkende, konservativt ledede rege-
ring under krigen. Men når arbejderpartiet Labour 
nu engang havde kendt magtens sødme, var det så 
sandsynligt, at det ville give afkald på den og i ste-
det kæmpe for de oprindelige idealer og forsvare de 
undertrykte? Projicerer man denne vilje til magt fire 
årtier ud i fremtiden, ender man nemt med Engsoc, 
Oceania og Big Brother.
 Det fremgår tydeligt af Orwells breve og artikler 
fra den periode, da han arbejdede på 1984, at han 
var fortvivlet over “socialismens” udvikling efter 
krigen. Hvad der på Keir Hardies tid havde været 
en retfærdig kamp mod kapitalismens ubestrideligt 
kriminelle behandling af de mennesker, den udbyt-
tede for profittens skyld, var i Orwells levetid blevet 
en skammelig etableret institution, der var til fals 
for den højestbydende, og som i alt for mange si-
tuationer kun tænkte på at bevare magten. Og det 
gjaldt endda kun England – i andre lande var den 
socialistiske bevægelse blevet fordærvet på langt 
mere ildevarslende måder, først og fremmest med 
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Stalins arbejdslejre og de nazistiske gaskamre som 
det skæbnesvangre resultat.
 Orwell var specielt kritisk over for venstrefløjens 
udbredte trofasthed mod det stalinistiske regime til 
trods for de mange uigendrivelige beviser på dets 
ondartede karakter. “Af temmelig komplicerede år-
sager,” skrev han i marts 1948, kort efter at han var 
begyndt at redigere det første udkast til 1984, 
har så godt som hele den engelske venstrefløj ladet sig over-
bevise om, at det russiske regime er ‘socialistisk’, selv om man 
stiltiende erkender, at det i sin ånd og praksis er grundlæg-
gende forskelligt fra det, man her i landet forstår ved ‘socia-
lisme’. Resultatet er en slags skizofren tankegang, hvor et ord 
som ‘demokrati’ kan have to indbyrdes uforenelige betydnin-
ger, og hvor fænomener som koncentrationslejre og tvangsfor-
flytninger kan være både rigtige og forkerte på samme tid.
Vi genkender denne “skizofrene tankegang”, fordi 
den er grundlaget for en af de store nyskabelser 
i 1984 og er gledet ind i det politiske dagligsprog 
– dobbelttænkning og bestræbelsen på at identifi-
cere og analysere den. Som beskrevet i Emmanuel 
Goldsteins Den oligarkiske kollektivismes teori og prak-
sis, et farligt og statsfjendtligt skrift, der er forbudt i 
Oceania og kun omtales som bogen, er dobbelttænk-
ning en form for mental disciplin, der har det for 
alle partimedlemmer ønskværdige og nødvendige 
mål at udvikle evnen til at tro på to modstridende 
sandheder på én gang. Der er ikke noget nyt i det. 
Vi gør det alle sammen. Inden for socialpsykolo-
gien har fænomenet længe været kendt under be-
tegnelsen “kognitiv dissonans”. Man kan også kalde 
det “sektionsopdelt tænkning”. F. Scott Fitzgerald 
mente, at evnen til at tænke to modstridende tanker 
på én gang var et af geniets kendetegn. For Walt 
Whitman (“Modsiger jeg mig selv? Meget vel, så 
modsiger jeg mig selv”) var det ensbetydende med 
at være stor og rumme mangfoldigheder, for yogien 
Berra var det et spørgsmål om at nå til en skillevej 
og vælge den, og for Schrödingers kat var det det 
kvantemekaniske paradoks at være død og levende 
på samme tid.
 Dette begreb lader til at have været et dilemma 
for Orwell, en slags meta-dobbelttænkning – som 
bød ham imod, fordi den rummede ubegrænsede 
muligheder for at gøre skade, men som samtidig 
fascinerede ham, fordi den åbnede mulighed for at 
ophæve modsætninger, omtrent som om en slags 
afvigende form for zenbuddhisme med tre grund-
læggende koaner svarende til Partiets tre slagord 
– “Krig er fred”, “Frihed er slaveri” og “Uvidenhed 
er styrke” – blev anvendt med onde hensigter.
 Den mest gennemførte repræsentant for dobbelt-
tænkning i 1984 er inderpartifunktionæren O’Brien, 
Winstons forfører og forræder, beskytter og ødelæg-
ger. Han tror i fuld oprigtighed på det regime, han 
arbejder for, men kan også optræde i rollen som 
en nidkær revolutionær, der arbejder på at under-
grave det. Han opfatter sig selv som en celle i statens 
større organisme, men det er hans overbevisende og 
selvmodsigende individualitet, man husker. Han er 
en overlegent velformuleret tilhænger af den tota-
litære fremtid, men afslører lidt efter lidt en ulige-
vægtig side af sig selv, en manglende virkeligheds-
erkendelse, der folder sig ud i al sin ubehagelighed 
under Winston Smiths smertefulde og fortvivlende 
genuddannelse i Kærlighedsministeriet.
 Dobbelttænkning kommer også til udtryk i be-
tegnelserne for de overministerier, hvorfra Oceania 
regeres – Fredsministeriet fører krig, Sandhedsmi-
nisteriet lyver, og Kærlighedsministeriet torterer og 
dræber enhver, der anses for at udgøre en trussel. 
Hvis dette virker overdrevet forvrænget, kan man 
bare tænke på vore dages USA, hvor kun de færreste 
finder det mærkeligt, at der findes et krigsførende 
departement ved navn “forsvarsministeriet”, og hvor 
man uden at blinke taler om et “justitsministerium”, 
hvis mest magtfulde underafdeling, FBI, gør sig 
skyldig i veldokumenterede overtrædelser af men-
neskerettigheder og andre forfatningssikrede rettig-
heder. Vores nominelt frie nyhedsmedier er forplig-
tet til at sørge for en “afbalanceret” nyhedsdækning, 
hvilket indebærer, at enhver “sandhed” omgående 
modsvares af en modsat og lige så stor “sandhed”. 
Hver eneste dag bliver offentligheden bombarderet 
med revideret historieskrivning, officielt hukommel-
sestab og direkte løgne, der alt sammen går under 
den harmløse betegnelse “spin”, som om der ikke 
var tale om andet end en tur i en uskadelig karrusel. 
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Vi ved bedre, end man fortæller os, men ville ønske, 
at det ikke forholdt sig sådan. Vi tror og tvivler på 
samme tid – det lader til at være et vilkår for po-
litisk tænkning i en moderne superstat, at der altid 
er mindst to opfattelser af langt de fleste spørgsmål. 
Det siger sig selv, at dette forhold er af stor værdi for 
magthaverne, som ønsker at blive ved magten, helst 
i al evighed.
 Bortset fra venstrefløjens ambivalens i forhold til 
den sovjetiske virkelighed opstod der i kølvandet 
på anden verdenskrig en hel del andre muligheder 
for aktiv dobbelttænkning. I den euforiske sejrsrus 
begik den vindende part efter Orwells mening en 
række lige så skæbnesvangre fejltagelser som under 
fredsforhandlingerne i Versailles efter første verdens-
krig. Trods de bedste hensigter rummede delingen 
af krigsbyttet mellem de tidligere allierede kimen til 
alvorlige konflikter. Orwells utilfredshed med “fre-
den” er faktisk et af de væsentligste betydningslag i 
1984.
 “Den egentlige hensigt med bogen,” skrev Orwell 
til sin forlægger sidst i 1948 – så vidt man ved, på et 
tidligt tidspunkt i arbejdet med at redigere manu-
skriptet – “er at skabe debat om virkningerne af at 
inddele verden i “indflydelsessfærer” (som jeg i 1944 
opfattede som et resultat af Teherankonferencen) …”
 Nu kan man naturligvis ikke altid stole på, hvad 
forfattere siger om deres inspirationskilder. Men det 
er nok umagen værd at se på fantasiens arbejds-
proces. Teherankonferencen var det første allierede 
topmøde under anden verdenskrig, og det fandt sted 
sidst i 1943 med deltagelse af Roosevelt, Churchill 
og Stalin. Blandt de emner man drøftede var også 
spørgsmålet om, hvordan Tyskland skulle deles i be-
sættelseszoner efter kapitulationen. Et af de andre 
spørgsmål var, hvor meget af Polen de forskellige 
parter skulle have. Da Orwell opfandt Oceania, 
Eurasien og Østasien, forstørrede han åbenbart Te-
herankonferencen op og forestillede sig en besejret 
verden i stedet for et besejret land. Selv om Kina 
ikke var med, og den kinesiske revolution i 1948 
stadig var på bedding, havde Orwell rejst i det fjerne 
Østen og var derfor klar over, at han ikke kunne ig-
norere Østasiens betydning, når han inddelte verden 
i zoner og indflydelsessfærer. Datidens geopolitiske 
tænkere var begejstrede for den britiske geograf Hal-
ford Mackinder, som havde opfundet begreber som 
“verdensøen” – dvs. Europa, Asien og Afrika anskuet 
som en enkelt landmasse omgivet af vand og “histo-
riens akse”, hvis hovedland var det “Eurasien”, man 
finder i 1984. “Den, som behersker hovedlandet, re-
gerer verdensøen”; sådan havde Mackinder udtrykt 
det, og “Den, som behersker verdensøen, regerer 
verden,” et udsagn der havde gjort et vist indtryk på 
Hitler og andre realpolitiske teoretikere.
 En af Mackinders disciple, som havde gode for-
bindelser i efterretningskredse, hed James Burnham, 
en amerikansk eks-trotskist, som engang i 1942 
havde offentliggjort en provokerende analyse af den 
daværende verdenskrise med titlen The Managerial 
Revolution (dvs. ‘Ledelsesrevolutionen’), som Orwell 
i 1946 skrev en længere anmeldelse af. På et tids-
punkt hvor England stadig desperat forsvarede sig 
mod tyske angreb, og tyske tropper var nået helt 
frem til Moskva, påstod Burnham, at efter den nært 
forestående erobring af Rusland og det globale ho-
vedland, ville fremtiden stå i Hitlers tegn. Senere 
under krigen, da Burnham var ansat i OSS, og Tysk-
land var på vej mod nederlaget, ændrede Burnham 
mening, som det fremgår af en længere artikel med 
titlen “Lenins arvtager”, hvori han hævder, at hvis 
ikke USA griber ind, kommer fremtiden uvægerligt 
til at tilhøre Stalin og det sovjetrussiske system og 
altså ikke længere Hitler. Orwell, der tog Burnham 
alvorligt, men ikke læste ham helt ukritisk, har nok 
været klar over, at han var en smule omskiftelig i 
sine synspunkter – men man finder alligevel rester 
af hans geopolitik i den tredelte magtbalance i 1984, 
hvor Burnhams sejrrige Japan bliver til Østasien, 
Rusland til det centrale hovedland, som kontrol-
lerer den eurasiske landmasse, mens den engelsk-
amerikanske alliance forvandles til Oceania, som er 
baggrunden for 1984.
 Spådommen om, at Storbritannien og USA vil 
blive ved med at danne en blok, er gået i opfyldelse, 
og en af konsekvenserne er, at England modsætter sig 
en integration med den eurasiske landmasse og fort-
sat er afhængig af amerikanske interesser – dollaren 
er således den officielle valuta i Oceania. London er 
stadig genkendelig som efterkrigstidens rationerede 
Vejen til 1984 9
storby. Helt fra begyndelsen med dens iskolde duk-
kert i form af en grå aprildag, hvor Winston Smith 
beslutter sig for den uigenkaldelige ulydighed, er 
den dystopiske livskvalitet uafvendelig – de mise-
rable toiletforhold, tobakken der ustandselig drys-
ser ud af cigaretterne, den elendige mad – selv om 
det måske ikke krævede så stor fantasi at forestille 
sig et sådant samfund, hvis 
man havde gennemlevet 
krigens afsavn.
 Spådom og forudsigelse 
er ikke helt det samme, 
og hverken Orwell eller 
læseren vinder ved en for-
veksling af dem. Der findes 
en type litteraturkritiker, 
som i håb om at være un-
derholdende et par øje-
blikke udarbejder lister over, 
hvad Orwell har “fået ret 
i” eller det modsatte. Hvis 
man ser sig om her og nu, 
be mærker man fx, at heli-
kopteren er blevet et popu-
lært redskab for ordenspo-
litiet, som det fremgår af 
utallige “krimidramaer” på 
tv, der i sig selv udøver en 
slags social kontrol – og for 
den sags skyld også det allestedsnær værende fjernsyn. 
Tovejsteleskærmene minder en hel del om de flade 
plasmaskærme, der er koblet til vores moderne “in-
teraktive” kabelsystemer. En nyhed er en nyhed, 
hvis regeringen siger, at den er det, overvågning 
af almindelige borgere er blevet en dagligdags po-
litiopgave, og ransagning og pågribelse inden for 
rimelighedens grænser er blevet en vittighed. Og 
så videre. “Tænk bare, staten er blevet Big Brother, 
ligesom Orwell forudsagde det! Hvad siger du så?” “Ren 
Orwell, mand!”
 Både ja og nej. Specifikke forudsigelser vedrører 
jo kun detaljerne. For en arbejdende profet er det 
vigtigere og ligefrem nødvendigt at have evnen til at 
trænge dybere til bunds i menneskesjælen end de fle-
ste af os andre. Orwell erkendte i 1948, at selv om ak-
semagterne havde lidt nederlag, var viljen til fascisme 
ikke forsvundet, ja, fascismen var måske slet ikke rea-
liseret endnu, havde langtfra haft sin storhedstid – den 
åndelige fordærvelse, den uovervindelige magt brynde 
var ikke noget nyt, men et gammelkendt aspekt af 
både det tredje rige og af Stalins USSR, endda af det 
britiske Labourparti – de første udkast til en gru fuld 
fremtid. Hvad kunne for-
hindre det samme i at 
ske i Stor brit annien og 
USA? Moralsk overle-
genhed? Gode hensigter? 
Sund livsførelse?
  Hvad der lige siden 
dengang har været inde 
i en støt, snigende ud-
vikling, er som bekendt 
teknologien, og det har 
gjort humanistiske ar-
gumenter næsten irre-
levante. Vi bør ikke gå 
for højt op i, at over-
vågningsmetoderne på 
Winston Smiths tid var 
så primitive. I “vores” 
1984 var det integrerede 
kredsløb jo kun knap ti 
år gammelt og næsten 
pinligt primitivt i sam-
menligning med de vidundere, som computertek-
nologien kan tilbyde os nu, især hvad internettet 
angår, og som giver mulighed for social kontrol i 
et omfang, som de pudsige gamle tyranner fra det 
20. århundrede med deres groteske overskæg måtte 
nøjes med at drømme om.
 Til gengæld forudså Orwell ikke en så besynderlig 
udvikling som de religionskrige mellem forskellige 
grupper af fundamentalister, vi nu er så sørgeligt godt 
bekendt med. Religiøs fanatisme glimrer sært nok 
ved sit fravær i Oceania undtagen i form af troskab 
mod partiet. Big Brothers regime har alle fascismens 
træk – den enevældige karismatiske diktator, den 
totale kontrol med befolkningens adfærd, individets 
absolutte underkastelse for kollektivet – med undta-
gelse af racehadet, i særdeleshed antisemitismen, der 
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var et så udpræget særkende for fascismen, som Or-
well kendte den. Det må nødvendigvis forundre den 
moderne læser. Den eneste jødiske person i bogen 
er Emmanuel Goldstein, og han er måske kun jøde, 
fordi Leon Trotskij, modellen til ham, var det. Han 
forbliver en biperson, hvis egentlige funktion i 1984 
er at give en forklarende kommentar som forfatter 
til Den oligarkiske kollektivismes teori og praksis.
 Der er skrevet meget om Orwells indstilling til 
jøderne, og et par kritikere er gået så vidt som til 
at beskylde ham for antisemitisme. Hvis man leder 
efter emnet i hans essays og artikler, finder man 
ikke mange eksempler – han ofrede tilsyneladende 
ikke det jødiske problem ret megen opmærksomhed 
– det, der er offentliggjort, tyder enten på en slags 
lammelse over for de uhyrligheder, der havde fundet 
sted i koncentrationslejrene, eller på en manglende 
forståelse af hvad de indebar. Man fornemmer en vis 
tilbageholdenhed over for emnet, som om Orwell 
ville have foretrukket, at verden ikke havde belem-
ret ham med nødvendigheden af at tænke på holo-
caust, når der nu var så mange andre bekymrende 
spørgsmål, der krævede hans stillingtagen. Romanen 
kan endda have været hans forsøg på at skabe en 
omdefineret verden, hvor holocaust ikke havde fun-
det sted.
 Det nærmeste 1984 kommer på et antisemitisk 
øjeblik er den rituelle afholdelse af de “to minut-
ters had”, der præsenteres ret tidligt i bogen, næsten 
som et kunstgreb for at præsentere de to andre ho-
vedpersoner Julia og O’Brien. Men den udfoldelse 
af anti-goldsteinisme, der beskrives her med en så 
giftig umiddelbarhed, bliver på intet tidspunkt til 
egentligt universelt racehad. Den strategiske opgej-
ling af racerne mod hinanden findes åbenbart ikke i 
Partiets værktøjskasse. “Der findes heller ikke race-
diskrimination,” skriver Emmanuel Goldstein selv i 
bogen – “både jøder, negere og sydamerikanere af ren 
indiansk afstamning indtager de højeste stillinger i 
Partiet …” Så vidt man kan slutte sig til det, anså Or-
well antisemitismen for at være “en af flere varianter 
af den store moderne lidelse, der hedder nationa-
lisme”, og den britiske antisemitisme i særdeleshed 
som endnu et udslag af britisk stupiditet. Måske tro-
ede han, at når den tredeling og sammensmeltning 
af verden, han forestillede sig i 1984, havde fundet 
sted, ville de europæiske nationalismer ikke længere 
eksistere, måske fordi nationerne og dermed natio-
naliteterne ville være afskaffet og opslugt af en mere 
kollektiv identitet. Sammenholdt med romanens ge-
nerelle pessimisme og den viden, vi har i dag, må det 
vist siges at være en ubegrundet optimistisk analyse. 
Det had, Orwell altid blot betragtede som mere el-
ler mindre latterligt, har været bestemmende for så 
megen verdenshistorie siden 1945, at det ikke uden 
videre kan affærdiges.
 Bortset fra den overraskende racemæssige tole-
rance i Oceania er også klassestrukturen en smule 
ejendommelig. Det burde være et klasseløst sam-
fund, men er det ikke. Det er opdelt i Inderpartiet, 
Yderpartiet og proletarerne. Men da historien for-
tælles fra Winston Smiths synspunkt, og da han til-
hører Yderpartiet, bliver proletarerne stort set igno-
reret, hvad de også bliver af regimet i det hele taget. 
Selv om Winston Smith beundrer dem og betragter 
dem som en kraft, der måske kan redde samfundet, 
og tror på deres sejr i sidste ende, kender han ikke 
selv nogen proletarer – hans eneste personlige, men 
kun indirekte kontakt med dem er den kvinde, der 
synger uden for lokalet bag antikvitetsforretningen, 
hvor han og Julia har deres elskovsrede. “Melodien 
havde været en landeplage i London i flere uger. Det 
var en af utallige lignende melodier, der blev udgi-
vet til glæde for proletarerne af en underafdeling i 
musikdepartementet.” Efter Winstons begreber, der 
er præget af Inderpartiet, er sangteksten “det rene 
vrøvl, sentimentalt sludder”. Orwell citerer den 
ikke desto mindre tre gange næsten ordret. Foregår 
der måske noget helt andet? Det er ikke til at vide 
– men det er sjovt at forestille sig, at Orwell, der 
var sangskriver i det skjulte og elskede at skrive vers 
med rim og rytme, også komponerede en melodi til 
denne tekst, og at han gik omkring og nynnede eller 
fløjtede den, måske flere dage i træk, mens han skrev 
på 1984, og drev sine omgivelser til vanvid. Han 
havde ikke samme kunstneriske smag som Winston 
Smith, en bedsteborger fra sidst i 1940’erne projice-
ret ud i fremtiden. Orwell holdt meget af popkul-
turen, som vi kalder det i dag – i musik såvel som i 
politik var han på folkets side.
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 I en anmeldelse af en roman af John Galsworthy 
fra 1938 skriver han i New Statesman, nærmest i for-
bifarten: 
Galsworthy var en dårlig forfatter, men indre konflikter af en 
eller anden art skærpede hans følsomhed og gjorde ham til en 
næsten god forfatter; senere overvandt han sin utilfredshed og 
blev atter sit gamle jeg. Det er umagen værd at stoppe op og 
gøre sig nogle tanker om, i hvilket omfang denne proces også 
gælder for én selv.
Orwell morede sig over sine kolleger på venstreflø-
jen, der levede i evig skræk for at blive stemplet som 
borgerlige. Men et eller andet sted var han måske 
selv bange for, at han ligesom Galsworthy en skønne 
dag kunne miste sin politiske vrede og ende som 
endnu en apologet for det bestående. Lad os vove 
den påstand, at han satte stor pris på sin vrede. Han 
havde så at sige levet sig frem til den – i Burma, 
Paris og London og på vejen til Wigan Pier og i 
Spanien, hvor han blev beskudt og senere såret af fa-
scister – han havde investeret blod, smerte og hårdt 
arbejde for at gøre sig fortjent til vreden, og han var 
lige så knyttet til den, som en kapitalist er knyttet 
til sin kapital. Måske angribes forfattere oftere end 
andre af en frygt for at falde hen i bekvemmelighed, 
for at lade sig bestikke. Når man lever af at skrive, 
er dette givetvis en erhvervsrisiko, selv om ikke 
alle forfattere beklager sig over den. Det herskende 
systems evne til at neutralisere modstand har altid 
været en nærliggende risiko – processen kan minde 
om den, der gør det muligt for Partiet i 1984 altid at 
forny sig nedefra.
 Orwell, der jo havde levet blandt både arbejdende 
og arbejdsløse fattige under depressionen i 1930’erne, 
havde lært at værdsætte deres sande, uforgængelige 
værdi som mennesker og tillægger Winston Smith 
en tilsvarende tro på deres modstykke i 1984, pro-
letarerne, der er det eneste håb om en befrielse fra 
Oceanias dystopiske helvede. I et af de smukkeste 
øjeblikke i hele romanen – skønhed her defineret, 
som Rilke gjorde det, dvs. som en rædsel, der lige 
akkurat er til at udholde – sidder Winston og Ju-
lia foran et vindue og tror sig i sikkerhed, mens 
de betragter en kvinde, der synger nede i gården, 
og Winston spejder op mod himlen og oplever en 
nærmest mystisk vision af de millioner af menne-
sker, der lever under den, “mennesker, der aldrig 
havde lært at tænke, men i deres hjerter, muskler og 
lemmer gemte den kraft, der en dag ville omstyrte 
den nuværende verdensorden. Hvis der var håb om 
redning, måtte det komme fra proletarerne!” Det er 
øjeblikket, før han og Julia bliver anholdt, og bogens 
iskolde, frygtelige finale begynder.
 Inden krigen havde Orwell luftet sin utilfredshed 
med fremstillinger af udpenslet vold i romaner, især 
i de hårdkogte amerikanske kriminalromaner, der 
blev udgivet i kulørte blade. I en anmeldelse fra 1936 
af en detektivroman citerer han et afsnit, der beskri-
ver en brutal og systematisk gang prygl, der i uhyg-
gelig grad minder om Winston Smiths oplevelser 
i Kærlighedsministeriet. Hvad er der sket? Spanien 
og anden verdenskrig, måske. Hvad der i en mere 
beskyttet tidsalder var “frastødende vås”, er i efter-
krigstiden blevet en del af den politiske opdragelses 
dagligsprog, og i Oceania i 1984 er det fast etableret. 
Men til forskel fra en almindelig krimiforfatter er 
Orwell ude af stand til ureflekteret at hengive sig til 
den luksus at forulempe sine personer åndeligt og 
fysisk. Sine steder er det svært at læse videre, næsten 
som om Orwell selv gennemlever hvert eneste øje-
blik af Winstons lidelser.
 Men i en kriminalroman er bevæg grund ene – både 
forfatterens og personernes – som regel bestemt af 
økonomiske hensyn, ofte ganske smålige. “Der er 
ikke noget komisk ved, at en mand bliver slået ihjel,” 
skrev Raymond Chandler engang, “men somme ti-
der er der noget komisk ved, at han bliver slået 
ihjel for så lidt, og at hans død er en hovedhjørne-
sten i det, vi kalder civilisationen.” Til gengæld er 
det ikke særlig komisk, når dette økonomiske motiv 
fuldstændig mangler. Man kan stole på en strisser, 
der tager imod bestikkelse, men hvad sker der, hvis 
man løber på en nidkær ordenshåndhæver, der ikke 
gør det? Regimet i Oceania er tilsyneladende im-
muniseret mod pengenes tillokkelse. Det har helt 
andre interesser, først og fremmest magten for dens 
egen skyld, men også den nådesløse krig mod erin-
dringen, begæret og sproget som udtryksmiddel for 
tanken.
12 Thomas Pynchon
 Fra et totalitært synspunkt er det forholdsvis 
nemt at kontrollere hukommelsen. Der er altid en 
organisation i stil med Sandhedsministeriet, som kan 
benægte andre menneskers erindringer og skrive 
fortiden om. Det er en kendt sag i vore dage, at 
re gerings embedsmænd, der aflønnes bedre end de 
fleste andre mennesker, som led i deres daglige ar-
bejde forsimpler historien, banaliserer sandheden og 
udsletter fortiden. Den, der ikke lærte af historien, 
var før i tiden dømt til at gentage den, men det var 
kun sandt, indtil magthaverne fandt ud af at over-
bevise alle, også sig selv, om, at historien aldrig er 
sket eller er sket på en måde, der bedst tjener deres 
formål – eller endnu bedre, at den ikke har større 
betydning end en underlødig tv-dokumentar, der 
mere eller mindre tilfældigt klippes sammen for at 
give en times underholdning.
 Det er straks vanskeligere at kontrollere begæret. 
Man ved, at Hitler havde nogle ejendommelige sek-
suelle vaner. Guderne må vide, hvad Stalins lyster 
gik ud på. Selv fascister har behov, som de drøm-
mer om at få tilfredsstillet, hvis bare de kan skaffe 
sig uindskrænket magt. Så selv om de er parat til at 
angribe den psykoseksuelle habitus hos enhver, der 
truer dem, kan der måske godt være tale om et øje-
bliks tøven først. Når hele kontrolmaskineriet over-
føres til en computer, der endnu ikke er konstrueret 
på en sådan måde, at den kan opleve begær i nogen 
form, som vi kan finde tillokkende, så bliver det 
naturligvis en ganske anden historie. Det er endnu 
ikke sket i 1984. Da begæret som sådan ikke uden 
videre lader sig neutralisere, har Partiet ikke anden 
udvej end at gå ind for afskaffelsen af orgasmen som 
langsigtet målsætning.
 Seksualiteten forstået som en iboende statsfarlig 
drift udtrykkes her gennem Julia, der har et sorg-
løst, ukompliceret forhold til sine lyster. Hvis bogen 
kun havde været et politisk essay camoufleret som 
en roman, var hun formodentlig blevet brugt til at 
symbolisere et eller andet – “lystprincippet”, må-
ske, eller “middelklassens snusfornuft”. Men da den 
frem for alt er en roman, er hun som person ikke 
nødvendigvis kontrolleret af Orwell i ét og alt. En 
romanforfatter kan sagtens få lyst til at hengive sig 
til alle sine værste totalitære luner og indskrænke 
sine personers frihed. Men som regel løber den slags 
planer ud i sandet, fordi personerne altid er i stand 
til at undgå ens altseende øje længe nok til at tænke 
tanker og sige sætninger, som man aldrig havde fun-
det på, hvis plottet var det eneste afgørende. En af 
de mange glæder ved at læse denne bog er netop, at 
man er vidne til Julias forvandling fra kynisk forfø-
rerske til kærlig ung kvinde, og derfor er det også 
en af dens sorger, at hendes kærlighed forpurres og 
ødelægges.
 I en anden forfatters hænder kunne fortællingen 
om Winston og Julia nemt være udartet til en af 
de sædvanlige sentimentale kærlighedshistorier om 
unge elskende – netop den slags som en romanskri-
vemaskine i Sandhedsministeriet kunne have produ-
ceret. Julia, der jo arbejder i fiktionsdepartementet, 
må formodes at kende forskel på fantasi og virke-
lighed, og det er takket være hende, at kærligheds-
historien i 1984 bevarer jordforbindelsen, selv om 
den måske ved første øjekast ser ud til at følge det 
sædvanlige skema – dreng kan ikke lide pige, dreng 
og pige mødes sødt nok, pludselig er dreng og pige 
alligevel forelskede, så kommer de fra hinanden, og 
til sidste mødes de igen. Det er sådan set historien 
… mere eller mindre. Men der er ingen lykkelig 
udgang på den. Optrinnet til sidst, da Winston og 
Julia mødes igen, efter at Kærlighedsministeriet har 
tvunget dem til at forråde hinanden, er et af de mest 
forstemmende i litteraturhistorien. Og det allervær-
ste er, at vi nemt kan forstå det. Vi oplever medfø-
lelsen og rædslen, men bortset fra det er vi sådan 
set ikke mere overraskede end Winston Smith over 
den vending, sagerne har taget. Fra det øjeblik han 
åbner sin ulovlige bog med blanke sider og begyn-
der at skrive, bærer han undergangen i sig, eftersom 
han med fuldt overlæg har gjort sig skyldig i en 
tankeforbrydelse og kun venter på, at myndighederne 
skal indhente ham. Julias uforudsete tilstedeværelse 
i hans liv bliver aldrig så stort et mirakel for ham, at 
han begynder at tro på noget bedre end som så. I det 
øjeblik, han oplever det største velbefindende, mens 
han står ved vinduet ud til gården og stirrer ud i 
endeløse vidder af pludselige åbenbaringer, kan han 
alligevel ikke finde på noget mere fortrøstningsfuldt 
at sige til hende end: “Vi er de døde,” en konstate-
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ring, som tankepolitiet med glæde bekræfter ham i 
et sekund efter.
 Winstons skæbne kommer ikke som nogen over-
raskelse, og det er da også Julia, vi tænker på med be-
kymring. Til det sidste har hun troet på, at hun på en 
eller anden måde kan vinde over regimet, at hendes 
godmodige anarkisme kan beskytte hende mod alt 
det onde, hun kan blive udsat for. “Du skal ikke være 
så modløs,” siger hun til Winston, “jeg er ganske god 
til at holde mig i live.” Hun forstår forskellen på 
tilståelse og forræderi. “De kan få én til at sige hvad 
som helst – hvad som helst – men de kan ikke tvinge 
én til at tro på det. De kan ikke komme ind i én.” 
Stakkels pige. Man får lyst til at tage fat i hende og 
ruske hende. Det er jo netop det, de gør – de trænger 
ind i én, de sår en brutal, uophørlig tvivl om selve 
sjælen, om det vi tror er menneskets ukrænkelige in-
dre kerne. Da Winston og Julia har ladt Kærligheds-
ministeriet bag sig, befinder de sig i en permanent 
tilstand af dobbelttænkning, tilintetgørelsens forsta-
dium, og er ikke længere forelskede, men i stand til 
at hade og elske Big Brother på samme tid. Det er 
den sorteste slutning, man kan tænke sig.
 Sært nok er det dog alligevel ikke slutningen 
endnu. Når man vender siden, finder man et tillæg, 
noget der ligner en slags kritisk essay med titlen 
“Hovedreglerne for nysprog”. Man husker så, at der 
på side 4 var en fodnote med en opfordring til at 
blade om bag i bogen og læse tillægget. Nogle læ-
sere gør det, andre gør det ikke – vi kan udlægge 
det som et tidligt eksempel på en hypertekst. I 1948 
havde man i den amerikanske Book-of-the-Month-
Club så store problemer med dette sidste afsnit, at 
man krævede både det og kapitlerne fra Emmanuel 
Goldsteins bog udeladt som betingelse for at bringe 
romanen i bogklubben. Selv om Orwell risikerede 
at miste £40.000 på det amerikanske bogmarked, 
nægtede han at foretage ændringerne og skrev til 
sin agent: 
En bog er en afbalanceret konstruktion, og man kan ikke bare 
fjerne store lunser hist og her, medmindre man er villig til at 
skrive det hele om … jeg kan ikke gå med til, at der bliver 
pillet ved mit arbejde ud over en vis grænse, og jeg tvivler i 
øvrigt på, at det kan betale sig i det lange løb. 
Tre uger senere bøjede bogklubben sig, men man 
kan stadig spørge: Hvorfor afslutte en så lidenskabe-
lig, voldsom og mørk roman med noget, der ligner 
et akademisk appendiks?
 Svaret ligger måske i grammatikken. Fra første 
sætning er “Hovedreglerne for nysprog” konsekvent 
affattet i datid som for at lede tanken hen på et se-
nere historisk tidspunkt end 1984, hvor nysprog kun 
er et levn fra fortiden – og hvor essayets anonyme 
forfatter frit kan diskutere det politiske system, som 
nysprog engang var det centrale element i, på en 
kritisk og objektiv måde. Desuden er teksten skre-
vet på et engelsk, man kender fra tiden før nysprogs 
indførelse. Efter planen skulle nysprog have fået uni-
versel udbredelse i 2050, men det lader til, at det 
alligevel ikke holdt sig så længe, ikke gik af med 
sejren, og at de gamle humanistiske tænkemåder, der 
er indbygget i det engelske sprog, er varet ved, har 
overlevet og i sidste ende er blevet styrket, og at 
den sociale og moralske orden, som det er udtryk 
for, måske endda på en eller anden måde er blevet 
genoprettet.
 I artiklen fra 1946, “James Burnham and the Ma-
nagerial Revolution”, skriver Orwell: 
Det kæmpemæssige, uovervindelige og evigtvarende slaveim-
perium, som Burnham åbenbart drømmer om, bliver aldrig 
oprettet, og hvis det alligevel skulle blive det, kommer det 
ikke til at vare ret længe, for slaveriet er ikke længere et stabilt 
grundlag for noget menneskeligt samfund.
Med sine antydninger af en mulig genopbygning og 
forløsning er “Hovedreglerne for nysprog” måske en 
måde at gøre en ellers sort pessimistisk slutning en 
smule lysere på – og sende os ud på gaderne i vores 
eget dystopia, hvor vi så kan fløjte en lidt mere mun-
ter melodi, end slutningen på historien som sådan 
ellers kunne give anledning til.
 Der findes et fotografi af Orwell og hans adop-
tivsøn Richard Horatio Blair taget omkring 1946 
i Islington. Den lille dreng, der må have været to 
år på det tidspunkt, smiler med uskrømtet glæde. 
Orwell holder ham nænsomt med begge hænder og 
smiler også, glad, men ikke selvtilfreds – hans smil 
er mere kompliceret end som så; han ser ud, som 
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om han har opdaget noget, der er mere værdifuldt 
end hans dyrebare vrede – hovedet er lagt lidt på 
skrå, og øjnene har et vagtsomt udtryk, der måske 
kan få biografgængere til at tænke på Robert Du-
vall i rollen som en person med en fortid, hvor han 
har oplevet mere, end han egentlig havde styrke til. 
Winston Smith “troede, at han var født i 1944 eller 
1945 …” Richard Blair blev født den 14. maj 1944. 
Det er ikke svært at gætte sig til, at Orwell i 1984 
forestillede sig en fremtid for sin søns generation, 
en verden, han ikke ønskede for den, men snarere 
ville advare imod. Han havde ikke meget tilovers 
for forudsigelser om det uundgåelige, men bevarede 
troen på, at almindelige mennesker kunne ændre på 
forholdene, hvis de ville. Men det er drengens smil, 
vi vender tilbage til, et umiddelbart, sorgløst smil, 
der udspringer af en urokkelig tro på, at verden i 
sidste ende er god, og at menneskelig anstændig-
hed ligesom forældres kærlighed altid kan tages for 
givet – en tro, der er så uangribelig, at man næsten 
kan forestille sig, at Orwell og måske endda vi selv, 
i hvert fald et kort øjeblik, kunne være villige til 
at gøre alt for at undgå, at den nogen sinde skulle 
mistes.
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